“开饭啦，开饭啦！”这是属于我们血液净化中心特有的口号。鉴于不少肾友住得远，他们清晨五点多就出发赶早班车，确保在八点开始上机透析，直至中午十二点多方能结束。这期间，长达六七个小时的空腹时间，每位患者的肚子早已咕咕叫。透析室是个有温度的地方，早班、中班、晚班，三班透析过程中都会安排家属送餐时段。随着透析大门的开启，门口等候的家属进场送点心，在患者身体耐受的情况下按需就餐，但大部分患者是独自一人，从而有了送温暖者的出现，他们会为无家属陪伴的肾友选购或加热点心，我愿将这群人称为——爱的热递员。

1号热递员——老医院高奶奶

高奶奶，一头花白短头发，瘦小的身材，每次推着坐轮椅的老头来透析，她有着独有的嗓音，响亮又清脆，和她的年龄成了反差。那时候菜场在医院附近，她要负责十来个人的点心，吃什么，吃多少，收了多少钱，要找多少钱，她不需要笔纸，记得清清楚楚。到了点心时间，她会递给护士送至患者，没有错过。

2号热递员——老医院管大叔

高奶奶的老伴过世后，热情的管大叔继续爱的接力。他陪着自己的女儿来透析，个子不高，佝偻的身躯，总是穿得清清爽爽，在我记忆里最多的搭配是衬衫西裤皮鞋，即使有白发也没有减损他的精神风貌。他的性格和外貌一样朴实而真实，继续着十来个人的点心，变的是对象，不变的是坚持，准确送发，没有错过。

3号热递员——新医院花阿姨

后来，管大叔的女儿离开了，我们搬来了新医院，新的热递者花阿姨出现。她，是陪着爱人来透析的，个子小小的，扎着一把马尾，岁月在脸上留下了烙印，她喜欢笑，一笑起来眉眼弯弯，泛起笑纹，双颊微微上扬，温暖又亲切。到了点心时间，拎着保温大袋，继续着爱的接力，传达着爱。

4号热递员——护士们

在微波炉的面前总有白衣身影在等候着，他们为自己透析区没有家属的患者热点心，目光注视着微波炉的转动，有的热馒头，有的热馄饨，然后将温热的点心递给患者。一句句“谢谢”架起护患桥梁，吃着热腾的点心，温暖着患心。

爱的热递员，年复一年，代代相传，犹如永不熄灭的灯塔，不仅深植于往昔的记忆，更将在未来的岁月里持续闪耀。他们以炽热的爱心为肾友传递希望，告诉他们：你不是孤军奋战，而是与一群人并肩作战。他们的行动诠释了何为真挚的陪伴与坚定的支持，将爱的热量传递到每一个需要温暖的角落。（周美玲）